编者按：邓小平（1904-1997），伟大的马克思主义者，无产阶级革命家、政治家、军事家、外交家，他为新民主主义革命的胜利和新中国的诞生建立了赫赫功勋，是中华人民共和国的开国元勋，中国人民解放军、中华人民共和国的主要领导人之一。他是中国社会主义改革开放和现代化建设的总设计师，他所倡导的“改革开放”及“一国两制”政策理念，改变了20世纪后期的中国，也影响了世界。2014年8月22日，是邓小平110周年诞辰纪念日，为缅怀他的丰功伟绩，从本期起，本刊特设专栏以示纪念。
1997年2月19日晚，一代伟人邓小平走到了他生命的最后时刻，虽然医疗专家全力抢救，尽管他的夫人卓琳声声泣喊“老爷子”，但最终奇迹没有出现，他什么也听不见了。
“日子一天一天好起来了，可是他老人家却走了。”噩耗随着电波传遍神州，中华儿女一片哀恸。
不幸的消息也牵动了世界的神经，华人华侨及各国政要、国际友人等纷纷表达缅怀之情，整个世界与中国同哀。
医疗专家全力挽救，卓琳声声泣喊“老爷子”
自从1994年春节以后，邓小平就再也没有公开露面了。境外的媒体至少一百次说他“病危”，他却在京城里自己那个四方形的院落中，过得既舒适又洒脱。可到了1997年2月邓小平真正病危时，境外的媒体反而没有说什么。
只有他的家人和党的新一代领袖们知道这个消息。根据医生解释，他的心脏健康，肝脾也好，没有老年人常见的糖尿病或者前列腺炎，致命的问题发生在神经系统，这在医学上叫做“帕金森综合症”，是一种没有办法根治的疾病。“由于帕金森病影响他咳嗽，影响他吃东西，后来只能吞咽，也影响他活动。他患帕金森症的时间也长，治了十几年，到后来情况越来越差，再后来就是呼吸的问题了。”医学专家吴蔚然说。
1996年12月12日清晨，邓小平一觉醒来，觉得呼吸不畅。按照过去多年的习惯，他本应走到卫生间里去洗脸刷牙，然后坐在一个小方桌子边开始吃早餐，有牛奶和鸡蛋。秘书通常在这时进来，把他要用的东西放在办公桌上——眼镜、手表、放大镜，还有一摞文件和报纸。他把一天剩下的大部分时间花在办公室里。他喜欢看地图，喜欢翻字典，有时候看看《史记》或者《资治通鉴》，但他更喜欢看《聊斋》。他喜欢打桥牌、游泳、看人家踢足球，但他最经常的运动是散步。每天上午10点，护士就会进来，提醒他出去散步。可是这个早晨，他觉得自己什么也做不了了。不停的咳嗽令他不能呼吸，不能下咽食物，更无法完成他的这些活动。身边的医生已经不能应付这个局面，只好把他送进中国人民解放军总医院（301医院）。
从他的家到301医院不过10公里，可是在那一天，这是世界上最漫长的10公里了。“没有想到，他这一走就再也没有回来。”卓琳后来这样说。
元旦那天下了小雪，把京城变成一片白色。整个城市到处张灯结彩喜迎新年的到来。可是在301医院里，没有一点喜庆气氛。邓小平的病房设在院子南端一座小楼的顶层，他的病榻周围总是站着很多人，还有些医生护士进进出出，但随身医护人员黄琳一直守护在他身边。
当时，中央电视台正在播放一部纪录片。有一阵子，邓小平的精神好一些，可以看电视，但他还是看不清楚电视屏幕上的人是谁。
“那边，走过来的那个，”他问，“是谁啊？”
黄琳笑了：“那个是您啊！您看清楚了吧？”
他终于看到了电视中的自己，动动嘴角，笑了笑。黄琳告诉他，这部电视片名叫《邓小平》，是中央电视台刚刚录制的，有12集呢。他什么也不说，只一集一集地看下去。黄琳知道他耳背，听不见，就俯身靠向他的耳边，把电视里面那些颂扬他的话一句句重复出来，这时，她忽然感到老人的脸上绽出一丝异样的“羞涩”。 直到多年之后，黄琳还能清楚地记得那个瞬间：“不知道我形容得准确不准确，那就是被表扬以后不好意思的那种感觉。”
一谈起邓小平的临终时刻，医护人员郭勤英的眼眶就红了。她说：“晚年，首长的病情有一些发展，行动不太方便，有时还是很痛苦的，一般人可能会难以忍受。但是，首长像平时一样，从不向医护人员提要求、要什么药，真是太坚强了。” 郭勤英清楚地记得，邓小平的病房总是很安静，他并没有因为痛苦而发出呻吟，进去的人如果不注意还以为房间里没有病人。“我们是尽量作出努力，让老人舒服点。这个老人从病了到最后是很不容易的”。
同样，医疗组医生傅春恩的心头也无法抹去那段记忆：“对疾病本身，可以说首长是坚持到底。他总是积极配合医护人员的治疗。在抢救过程中，他是十分痛苦的，但是没有吱一声痛。”傅春恩还谈到，邓小平的家属十分开明，非常理解医护人员，也十分相信医护人员，完全相信医疗组的治疗方案。“正因为他的家属十分配合，所以我们感到非常的得心应手，在治疗方面没有什么顾虑”。
“首长病重期间，他的家属与首长一样，一点特殊要求都没有，不干涉医护小组的方案，小组完全可以自己做主。当然，每一套方案实施前，我们还是要请他的家属签字，他们只是履行形式上的手续，对我们特别的信任、放心。”据郭勤英介绍，到最后，邓小平的血管很不好找，“很不清楚，扎针扎不准，有时扎了好几针。这不是医护人员的技术不行，他的生命到晚期，血管的确找不准。常常扎好几针才找到（血管），首长也不说你什么，从没提出换一个人（扎针）。我们很心痛，也很佩服老人的毅力，以及他对疾病的态度”。
黄琳说：“我能体会到他临终前还是比较痛苦的，但他一声不吭。就是这样，而且我觉得他很平静。”他有时候昏昏沉沉地睡着，有时候异常清醒，还是不说话——他已经不再评价别人，也不再在意别人对他的评价。黄琳曾问他还有什么话想说，他淡淡地回答：“该说的都说过了。”
除夕夜，邓小平的病情较为平稳，营养室主任侯生伟和炊事员做了几个菜，煮好了饺子，拿到三楼餐厅，与邓小平身边的医护人员、工作人员一起吃年饭。饭桌上，大家发自内心地祝愿：“祝小平同志早日康复！”
辞旧迎新之际，警卫战士们写了一副对联贴在门上，上联是“同吃同住同欢乐同在一个空间”，下联是“爱国爱家爱事业共为一个心愿”，横批是“一切为了首长”。这副对联既是警卫战士的心声，也表达了邓小平身边全体工作人员的心愿。
2月7日是正月初一，老人没有回家，病房的医生和护士也没有回家，都在近旁房间里守着，一呼即来。他的亲人坐在沙发上，意识到大势已去，全都默然不语。整座楼一片寂静。警卫秘书张宝忠想起应该互道“新年快乐”，就把大家聚到一块儿。众人举起酒杯，说不出一句话，唯有泪千行。“希望咱们医务界，在新的一年里能创造奇迹。”张宝忠在心里这样说。
可惜奇迹没有出现，93岁的老人又挺了12天。到2月19日，邓小平的呼吸功能都已经衰竭，只能借助机器来呼吸。医疗组赶紧把情况向政治局汇报。
当时，傅春恩在现场参加抢救，亲眼见证了邓小平走到生命的最后时刻。接受专访时，傅春恩说：“我们早就预料到这一天会到来，这之前，发生过几次病情变化，都抢救过来了。这一次，我们同样一直进行全力抢救。到晚上9点零8分，当医疗组认定已回天无术了时，医疗组组长、阜外心血管医院院长陶寿淇与301医院副院长牟善初正式宣布‘停止抢救’。”眼睁睁地看着一直与自己形影不离的首长离开这个世界，在场的医护人员终于忍不住号啕大哭起来。
一代伟人邓小平终因帕金森病晚期，并发肺部感染，导致呼吸循环功能衰竭，经抢救无效而于2月19日21时08分与世长辞。卓琳带着全家人来向他告别。4天以前，她就写信给时任中共中央总书记江泽民，转告“邓小平的嘱托”：不搞遗体告别仪式，不设灵堂，解剖遗体，留下角膜，供医学研究，把骨灰撒入大海。邓小平的确什么也没有留下来，秘书接到命令，把他留下的衣物全都烧了。他们带着他的内衣、外衣、鞋子和袜子，来到一座锅炉房，把这些东西一一投进炉膛。烈火青烟中，他身边的工作人员看到一件带着窟窿的内衣，眼泪再次掉下来：“这么伟大的一个人物穿着破了的衣服，谁能相信啊！”
一声噩耗惊人寰，神州泪雨洒江天。老人走了，披着世纪的风云，携着历史的烟尘走了，走得那么安详，走得那样从容。
噩耗随着电波传遍神州，中华儿女一片哀恸
19日夜，位于北京宣武门西大街上的新华社夜班值班室，得到了那份早就准备好的讣告。一阵混乱之后，工作人员中断了正常的新闻播送，把讣告播发出去。那天深夜，睡觉晚的人如果打开电视或者收音机，都能听到播音员沉重的声音。
第二天清晨，中央电视台与中央人民广播电台、中国国际广播电台全文播发了中共中央、全国人大常委会、国务院、全国政协、中央军委《告全党全军全国各族人民书》，伴着播音员极其低沉的声调及阵阵哀乐，长城内外、大江南北的广大城市、农村、牧区、机关、工矿、学校都沉浸在巨大的悲痛之中。
巴山垂泪，蜀水悲泣。在邓小平的故乡四川广安的大街小巷，几天来行人稀少，许多商店没有营业。偶尔穿行的汽车，也都扎着白花，挡风玻璃上贴着“小平，家乡人民想您”的白色字条。家乡人情不自禁地涌向协兴镇牌坊村邓小平故居，寄托满腔哀思。这里树竹披白，哀乐低回，群众络绎不绝，会聚在设于邓小平旧居内的灵堂前，追忆他的丰功伟绩。62岁的农民唐永贵是邓小平家的邻居，他的父亲曾与邓小平的父亲一起在磨房里碾过粉。早上听到邓小平逝世的消息，他马上放下手中的饭碗，提着扫帚到邓小平旧居打扫庭院。他和几个老哥儿一同回忆起邓小平对乡亲们的关心，慨叹不已。邓小平的表弟谈文全老人一边打扫院坝一边说：“小平是我们牌坊村的骄傲，是中国人民的骄傲，他去了，是党和人民的一个巨大损失。我们牌坊村人民将永远怀念他。” 牌坊村村民邓型弟和爱国村石工艺人李正常师徒俩，用1.4米的大青石刻制了一块石碑，立在故居的大门前，上面用隶书工工整整地刻着“邓小平同志永垂不朽”9个大字，落款是“协兴乡亲”。
瓦店乡的村民们从30多公里外的华蓥山上移来一棵青松，栽在邓小平故居前，以寄托对邓小平的无限怀念。枣山镇一位102岁的老人，从10多公里外专程来到邓小平题名的翠屏公园，用广安古老的吟孝歌的方式，哀哭邓小平的不幸逝世。广安地委办公大楼上悬挂着故乡人民送给邓小平的几百米长的青纱挽联：“日星隐曜青山垂首九州儿女恸悼世纪巨擘，风月潜形碧水无言十亿尧舜矢志千秋勋业”。
春寒料峭，哀思深深。太行山深处的山西省左权县突然沉寂了下来。电视机中传出的令人心碎的哀乐声，