2022年08月09日08:48 來源：中國青年報
“美娣，我們接你回家。”
8月3日，浙江省衢州市衢江區嶺洋鄉抱珠龍村，護送廖美娣骨灰盒的靈車緩緩駛入村口，從各村趕來的村民悲傷又不舍地呼喚著。
烏溪江庫區，山清水秀。
廖美娣從這裡走出大山讀衛校，又回到大山工作。從護士到院長，她在嶺洋鄉衛生院工作了32年，並成為衢江區第十三次黨代會代表，直到今年7月15日倒在工作崗位上。
抱珠龍村村民李加呈喜歡寫作，廖美娣去世后，他寫了多篇回憶文章，其中有一段是：“大山的女兒，從深山走到城市，又回到深山反哺父老，她用高貴的品德和擔當為我們撐起‘小病不出山’的健康藍天。”
嶺洋鄉地處烏溪江水庫庫尾，佔地面積154平方公裡。山多地少，位置偏遠，青壯年村民出門打拼，全鄉雖有戶籍人口1萬多人，但常住人口隻有2000多人，其中1200人是60歲以上老人。
老人生病，第一個想到的就是廖美娣。而廖美娣隻要接到老人生病的消息，總是二話不說，背上藥箱立即上門處理。
“我們遇到問題，不打‘120’，第一個就想到美娣。”村民邱銀芳說，無論清晨還是深夜，隻要打電話給廖美娣，她都會回應。
廖美娣去世后，家人發現，7月14日她一天內接了21個電話，最早一個是凌晨3點，“有些電話我媽其實並沒有備注，但接起來，一般聊幾句，我媽就知道是哪位村民。”兒子李昊威說。
“美娣沒了，太可惜了。”76歲的馮金鳳帶著哭音嘆息。馮金鳳去年摔傷了手，在衛生院挂了好幾個月的鹽水，有幾次下大雨，廖美娣說：“路難走，你別來衛生院了，我過來幫你挂。”下了班，廖美娣真的就去了她家，一陪就是好幾個小時。
村民廖土根吃錯了藥，隔壁鄰居打電話給廖美娣。廖美娣背著氧氣袋和鹽水跑去，給老人做了緊急處理，鄰居幫著叫了車，廖美娣一直陪到路上碰到救護車。最終，老人轉危為安。
“心裡像被針扎一樣疼。”廖美娣已經離開半個月，65歲的李玉清還是沒有緩過神來。地處深山腹地的嶺洋衛生院，藥品種類並不齊全，李玉清每天要吃的兩種治療冠心病的藥，衛生院沒有。去城裡買，要轉3次車才能到醫院，來回一趟就是3個多小時。
李玉清問廖美娣能不能幫她買藥，廖美娣爽快應允。這之后，廖美娣隻要出庫區，都會給李玉清打個電話。“我都記不清美娣幫我買了多少次藥。”李玉清說。
丈夫李小斌記得，廖美清隻要出庫區，就會主動詢問一些患有慢性病的村民要不要幫忙買藥。時間長了，李小斌有些心疼：“你不是多一些事情操心嗎？”廖美娣總是笑笑：“村民出趟門不容易，我反正出來了，順手幫個忙。”
93歲的柴眾善顫巍巍地到鄉衛生院，說了句：“美娣是個好人。”柴眾善患有高血壓、糖尿病，廖美娣時不時帶著儀器上門給他量血壓、測血糖。
很多時候，廖美娣上門為老人檢查身體都是利用空余時間，即便是出門散步，隨身也帶著血壓計、聽診器，看到老人，隨時隨地為老人檢查身體狀況。
自衢江區2020年開始推行“家庭醫生”后，廖美娣和同事輪流搭檔，深入10類重點人群、殘疾人等家庭，不僅給老人做檢查，提供個性化健康管理，更是將黨和政府打造“健康中國”的聲音送到村民家裡。
在嶺洋的32年裡，對於要不要調離這件事，廖美娣不是沒有過掙扎。廖美娣的工作筆記中，夾著一張字條，上面涂涂改改。廖美娣寫道：“我希望自己有機會到上級部門學習進修。”但在最上方，她寫的是“如
